노력의 목적은 성취다. 성취는 달콤하다. 단 건 몸에 나쁜 법인데 심신에도 유익하다. 이것이 우리가 노력해야 하는 불변의 이유다. 다만, <걷기왕>은 생각이 좀 다르다. 노력의 목적이 오직 ‘성취’일 수 없다. 성취가 ‘투자 종목’이라면, 노력은 ‘투자금’일 것이다. 만약 성취가 좌절되면 누구도 투자금의 손실은 복구해주지 않는다. 그래서 이 영화는 말한다. “조금 느려도 괜찮지 않을까?”라고. “아, 뭘 자꾸 이겨내요. 힘들어 죽겠는데”라고. <걷기왕>은 성취에 집착하지 않고 꾸준히 걷는 것의 의미를 탐구한다. 뛰면 반칙인 육상 종목 ‘경보’를 가져와 쉽게 이야기로 풀어낸다. 과열된 노력으로 삶이라는 경기에서 혹여 뛰지 않도록, 실패했을 때 다시 일어설 힘이 조금이라도 남아 있도록. 꾸준히 그리고 천천히, 걷는 것(경보)의 중요성을 보여준다. 어차피 100명 중 97명은 성취할 수 없다. 만복은 삶에서 중요한 것은 필승의 정신이 아닌, 나를 충실히 돌보며 노력하는 것임을 알아간다. 그렇기에 넘어져도 좌절하지 않을 수 있다는 믿음과 함께. 선천적 멀미증후군 때문에 일주일을 걸어서 경보 대회에 참가하려는 만복, 과연 경보 대회에 무사히 출전해 좋은 성적을 거둘 수 있을까?

“세상에서 제일 해로운 말은 ‘그만하면 잘했어’야.” 플레처 음대 교수가 앤드루에게 한 말이다. <위플래쉬>는 광기에 가까운 노력을 다룬다. 명문 음악학교의 밴드 드러머가 된 앤드루는 위대한 드러머가 되고 싶은 욕망에 잠식되어 간다. 연습을 이유로 애인과도 헤어지고, 담당 교수의 폭언과 폭력도 견뎌낸다. 손이 피칠갑이 되도록 연습하며 한계를 시험한다. 인고의 과정은 쓰지만, 미지의 성취는 그에게 마약과 같다. 더 이상 멈출 수 없다.
<위플래쉬>는 예술계 학생들이 겪는 각고의 노력을 사실적으로 묘사한다. 그들에게 용납되는 강요와 폭력도 가감 없다. 이러한 장면들 때문에 <위플래쉬>가 교육자의 폭력을 정당화한다는 지적도 받는다. 이에 대해 감독은 “앤드루는 공허한 상태로 살다가 결국 30대에 약물 과다복용으로 요절했을 것”이라고 인터뷰한 바 있다. 목적이 아무리 거창할지라도 그것이 수단을 정당화하면 모두 불행하다는 해석이 가능하다. 감독이 앤드루와 플레처의 미래를 어둡게 그릴 수밖에 없었던 이유다. 메시지와 별개로 증오와 애정 사이의 미묘한 분위기를 자아내며 이어지는 마지막 밴드 연주 장면은 대단히 폭발적이라 인상적이다.