난 화장이 싫다. 화장은 곧 엄마의 부재로 이어졌기 때문이다. 나는 외로웠다. 엄마에게 화장이란, 화장품을 하나라도 더 팔기 위한 엄청난 노력이었지만 그것을 여섯 살 계집아이가 이해할 수는 없는 노릇이었다. 집에 돌아온 엄마는 항상 지쳐 있었고 그것이 싫었다. ‘마음나래’ 선생님을 세 번째 만나는 날, 엄마에 대한 이야기를 꺼냈다. ‘저의 엄마는 위대하고 강한 사람입니다. 그래서 저도 이런 엄마가 되기 위해 노력합니다.’ 분명 나는 이런 멋진 말을 하려고 했다. 그런데 나도 모르는 사이에 다른 말이 튀어 나오고 말았다. 평생 누구에게도 해보지 않은 말이었다. 아니 내가 평소에 그런 생각을 마음에 담아놓고 산다는 것조차 모르고 살았다. 나는 최면에 걸린 것 같았다. 두어 번의 짧은 만남이었지만 선생님은 나의 이야기에 공감해주셨다. 그 때문이었을까. 난 이미 선생님에게 마음의 빗장을 모두 열고 있었던 것 같다. 그래서 엄마 이야기를 하면서, 난 선생님 앞에서 하염없이 ‘엉엉’ 울고 말았다. 그리고 이 찬란한 유년 시절을 떠올릴 때마다 가슴이 저릿했던 이유도 알게 되었다. 외로움 때문이었다. 상담을 통해 외로움의 골이 깊어진 내 진짜 모습을 마주하게 되었다. 무척 당황스러웠다. 내가 생각하는 ‘나’가 아닌 것 같았다. 엄마에게 난 강하고 공부 잘하는 야무진 딸인데, 실상 저 멀찌감치에서 바라본 나는 여리고 외롭고 엄마를 그리워하는 여섯 살 어린아이의 모습이었다.
상담을 하는 과정에서 나 자신을 더욱 깊이 알아갔다. 초라하게 한쪽에 방치되어 있던 외로운 내면의 자아. 지금 그때의 엄마 나이가 되어 있는 내가 그 어린 여섯 살의 나를 감싸주었다.

그리고 엄마의 화장품으로 화장을 한다. 어색하고 모든 게 조화롭지 않은 색조의 향연이지만 엄마의 사랑이다. 이제 화장은 나와 엄마 사이에 사랑을 확인하는 매개체가 되었다. 아이쿠! 부작용이 있다. ‘오메, 우리 딸 이뻐라. 이것도 해 봐’라며 좋아하는 엄마 덕분에 화장품의 종류가 다양해지고 있다. 아마 엄마도 이 행복감을 마음껏 느끼고 있나 보다.