그러나 저는 선생님의 이름도, 성별도, 나이도 모릅니다. 그런 제가 심지어 선생님의 마음이 어떨지, 어떻게 다 알겠습니까. 그저 이렇게 저렇게 추측하고 가늠해볼 뿐입니다. 아주 조금이라도 이해하고 위로하고 싶어서 그렇습니다. 저는 여행을 좋아하고, 대부분 혼자 갑니다. 그동안 참 많이도 돌아다녔습니다. 그리고 매번 무사히 집에 돌아왔어요. 생각해보면 기적과도 같은 일입니다. 완전히 낯선 세상을 다니면서도 별일 없었다는 사실이 말이지요. 처음엔 원래 당연히 그런 것 아니냐고 순진하게 생각했는데, 나이를 먹으며 조금씩 알아갔습니다. 저는 많은 사람의 호의와 수고 덕분에 무사히 돌아온 거였어요. 눈에 보이지 않는 호의와 수고, 얼마나 감사한 것인지요.
그 사실을 깨닫고 나니 많은 게 달라졌습니다. 당연한 줄 알았던 일이 결코 당연하지 않다는 걸 이제 알게 되었습니다. 제가 별일 없이 하루를 보내는 동안 저를 위해 애써주시는 분들을 생각합니다. 교정공무원, 소방공무원, 경찰공무원, 의료진, 여러 상황의 긴급 출동 요원, 대중교통 운전기사, 그리고 또, 그리고 또… 사람은 외딴섬에서 완전히 홀로 살아가는 존재가 아닙니다.