서로 살아가는 모습을 보여주며 소중한 사람들과 마음을 나누고 온기를 나누며 사는 것, 이 어렵지 않은 일들을 나는 못했습니다. 생각만 해도 괜히 눈물이 맺히는 나의 할머니와 어머니. 나에게 살아갈 힘이 되어주는 분들입니다. 코로나 바이러스가 창궐하던 2020년 봄, 그 봄의 간절함을 언제까지고 마음에 간직할 것입니다. 할머니와 어머니를 멀리멀리 두고 다시 떨어져 살아야 한다는 현실을 받아들였습니다. 그리고 나 스스로에게 한 눈물겨운 약속을 잊지 않겠다고 다짐했습니다.
또, 구속. 눈물이 나고 가슴이 무너지고 또 무너져내렸습니다. 내가 정말 이것밖에 안 되는 인간이었구나. 어찌 이리도 어리석은 인간일까. 구속 후 바보 같고 미련한 이 사람은 마음을 닫고 숨었습니다. 숨기라도 해야 살 수 있을 것 같았습니다. 유치장과 구치소에 갇힌 내 모습이 그렇게 밉고 못나 보일 수가 없어서 마음으로 많이 울었습니다. 도대체 어디서부터 잘못된 걸까? 나의 내면에 도사린 나쁜 마음이, 나쁜 생각이, 나쁜 행동거지가 범죄로 폭발하는 것을 막을 수 있을까? 나는 왜 책임감 있는 삶을 살 수 없는 것일까? 나에게 질문을 합니다. 나를 지키지 못하고 살다 보니 많은 것이 무너졌습니다. “다시는 같은 실수를 하지 말자.” “다시는 그러지 말자.” “더 이상 이렇게 살지 말자.” 어두웠던 내 모습이 싫고, 그 어둠에서 벗어나려 안간힘을 씁니다. 그래서 더 늦기 전에 용기를 내서 나를 지키는 사람이 되어야겠다고 다짐합니다. 수많은 거짓으로 가려진 나의 모습을 다시 되찾는 일을 시작하려합니다. 무의미하게 하루를 보내고 잠드는 게 아니라 내가 앞으로 어떻게 살아야 될지, 어떤 방식과 각오로 살아야 하는지, 그리고 변하고 싶어 하는 의지와 변할 수 있다는 나의 간절함을 믿게 되었습니다. 어둠 속으로 숨지 않고, 어둠과 정면으로 맞서자고 내 마음이 어둠을 저 멀리 밀어내기 시작했습니다. “살자고, 이제는 살아가자”라고 외칩니다.

만약 내가 지금까지 ‘변하고 싶다’는 용기를 내지 못했다면 어땠을까요? 그럼 정말 나는 아무것도 할 수 없는 사람이 되었을 것이며, 아마 변하고자 하는 지금의 나도 없었을 겁니다.