글 최기훈(소망교도소 팀장)
아버지는 내 이름을 자주 부르지 않았다. 어김없이 새벽에 일어나시면 쇠죽을 끓여 놓고 논배미 서너 곳을 둘러봤다. 그치지 않고 논둑에 무성한 풀을 베어 외양간 앞에 한 짐 쇠꼴 지게를 받쳐 놓았다. 나는 그때까지 깊은 잠에 빠져 있었다. 이윽고 아버지가 나를 불렀다. “기훈아, 여태 자니?” 아버지의 목소리에 깊은 한숨과 지극한 애정이 스며 있었다.
아버지의 그 목소리를 다시 듣고 싶어도 이제는 들을 수 없다. 생각할수록 그리운 아버지다. 동네 어른들은 아버지를 부르실 때 꼭 맏이인 내 이름을 넣어 불렀다. “기훈이 아버지!”라고. 집집마다 첫아이의 이름을 아버지, 어머니 앞에 붙이는 게 고유명사처럼 된 것이다. 내 이름은 그렇게 퍼져 나갔다. 참 소중한 이름이다. 내 휴대폰에는 고향 집 어머니의 전화번호가 입력돼 있다. 그런데 그냥 어머니가 아니라 어머니의 성함으로 저장해 뒀다. ‘함정완(咸鋌梡)’이라고. 그렇게라도 어머니의 이름을 기억하고 싶은 아들의 진정한 마음이다.
아내는 이따금 반색하며 내 이름을 부른다. 흔치 않은 일이지만 진지한 표정이다. 생각해 보니 중요한 말을 꺼낼 때, 또 내 허물을 발견하고 정중히 지적할 때 쓰는 어투다. 아내가 “최기훈 씨!” 하고 부르면 나는 사뭇 긴장하지 않을 수 없다. 이름에는 내 얼굴과 마음, 행동이 스몄기 때문이다.
아주 친근한 직장 선배가 있었다. 술을 좋아하는 그 선배의 억양은 참 부드럽고 따뜻했다. 더구나 그는 나를 부를 때 직급을 붙이는 보편적인 호칭을 쓰지 않았다. 그냥 다정하게 내 이름을 불렀다. 나는 그의 그런 ‘부름’이 왠지 좋았다. 투박한 제복 관료제 가운데 인간적인 따뜻함을 내내 잊지 못하는 것이다. 술을 못하는 나였지만 그 선배에게만큼은 “네, 형님”이라고 맞장구치며 술 한잔 사 드리고 싶을 정도였다. 애정을 담아 부르는 이름 속에 그의 따뜻한 인품이 느껴졌다.
지금 내가 일하는 곳은 참 특별한 직장 공동체다. 벌써 십 년의 세월이 훌쩍 지났다. 입사 당시 거의 결혼하지 않았던 청년들이 이제 식솔을 거느린 어엿한 가장(家長)이 됐다. 나는 틈틈이 자녀의 이름을 묻고 기억하기 시작했다. 내가 기억하는 예쁜 그 이름들을 불러 본다.
“수현, 도현, 시영, 민성, 수진, 준혁, 준호, 강준, 강윤, 이든, 이엘, 가온, 나온, 인서, 아인, 하율, 온서, 선윤, 나윤, 동건, 로은, 재하 그리고 우리 손주 시은, 라은, 건…….”
형기가 종료돼 출소하는 어느 수용자에게 물었다. “소망교도소에서 가장 좋은 기억이 있다면 무엇인가요?” 그는 잠깐 생각하는 듯하더니 서슴지 않고 대답했다. “예, 번호 대신 이름을 불러줘서 고마웠습니다.” 그러곤 한마디 더 부연했다. “사람대접을 받는 것 같아서 정말 고마웠습니다.” 이름을 불러 주는 것이 이렇게 짙은 감동을 주다니. 현행 법규는 수용자의 번호를 부르는 것이 원칙이다. 하지만 이름을 불러도 어긋나지 않는, 여백처럼 느껴지는 넉넉한 규정도 있다.
자주 이름을 불러야겠다. 이왕이면 이름 앞에 애틋한 수식어를 붙여 보자. “사랑하는 ○○○ 씨!”로 부르면 그 마음까지 바투 다가온다. 가늘면서 쉰 소리가 나는 내 말씨를 흉내 내는 직원이 있다. 그와 함께한 지도 십 년이 넘었으니 그는 내 표정과 말투, 심지어 마음까지 속속들이 꿰뚫어 본다. 그가 사랑스럽다. 그의 익살은 가히 수준급이다. 어쩌면 우리 조직에서 그의 익살스러운 재담이 윤활유 역할을 하고 있다는 생각이 든다.
김춘수 시인의 ‘꽃’이라는 시는 달리 명시가 아니다.
교정본부 웹진 구독신청을 하시는 독자분들에게 매월 흥미롭고 알찬 정보가 담긴 뉴스레터를 발송하여
드립니다.※ 개인정보 보호를 위해 이메일 주소 외의 정보는 받지 않습니다.교정본부 웹진 구독을 취소하기 원하시면 아래 이메일 주소를 입력하신 후 ‘구독취소’ 버튼을
눌러주세요.※ 개인정보 보호를 위해 이메일 주소 외의 정보는 받지 않습니다.
1.개인정보의 처리목적월간교정은 http://cowebzine.com/ 접속 및 경품증정 등 업무처리 목적을 위하여 개인정보를 처리합니다.
이용목적이 변경되는 경우에는 개인정보보호법 제18조에 따라 별도의 동의를 받는 등 관련 법령에 따른 필요한 조치를 이행할 예정 입니다.
2. 개인정보의 처리 및 보유기간월간교정은 정보주체로부터 개인정보를 수집시에 동의 받은 개인정보 보유ㆍ이용기간 또는 관련법령에 따라 시효 또는 책임이 지속되거나 그 증명자료로서의 가치가 지속되는 기간 내에서 개인정보를 처리 및 보유하고 있습니다.
3. 개인정보의 제3자 제공에 관한 사항월간교정에서 처리되고 있는 개인정보는 「개인정보보호법」등 관련법률이 이를 허용하는 경우에 한하여 경품 발송 대행업체 등 제3자에게 제공하고 있습니다.
4. 개인정보 처리의 위탁에 관한 사항월간교정은 원활한 개인정보의 처리를 위하여 일부 개인정보 처리업무를 위탁할 수 있으나, 이용자의 사전동의 없이는 본래의 범위를 초과하여 처리하거나 제3자에게 제공하지 않습니다. 개인정보 처리업무 위탁 계약 시에는 개인정보보호 관련 법규의 준수, 개인정보 제3자 제공 금지 및 책임부담 등을 명확히 규정하고 감독하고 있습니다.
5. 이용자의 권리ㆍ의무 및 그 행사방법에 관한 사항① 정보주체는 월간교정에 대해 언제든지 개인정보의 열람ㆍ정정ㆍ삭제ㆍ처리정지등의 권리를 요구할 수 있습니다.
② 제1호에 따른 권리행사는 월간교정에 대해 개인정보 보호법 시행규칙 별지 제8호 서식에 따라 서면, 전자우편을 통해 하실 수 있으며 월간교정은 이에 대해 지체없이 조치하겠습니다.
③ 정보주체가 개인정보의 오류 등에 대한 정정 또는 삭제를 요구한 경우에는 월간교정은 정정 또는 삭제를 완료할 때까지 당해 개인정보를 이용하거나 제공하지 않습니다.
④ 제1호에 따른 권리행사는 정보주체의 법정대리인이나 위임을 받은 자 등 대리인을 통하여 하실 수 있습니다. 이 경우 개인정보보호법 시행규칙 별지 제11호 서식에 따른 위임장을 제출하셔야 합니다.
6. 처리하는 개인정보의 항목월간교정은 http://cowebzine.com/ 접속 및 경품증정 등의 업무처리목적을 위하여 개인정보 등을 처리하고 있습니다.
7. 개인정보의 파기에 관한 사항월간교정은 개인정보의 처리목적 달성 또는 보유기간 경과 시에 전자적 개인정보는 영구 삭제하고 있으며, 서면 등의 개인정보는 파쇄 또는 소각처리하고 있습니다.
8. 개인정보 안전성 확보조치에 관한 사항월간교정은 개인정보의 안전성 확보를 위해 다음과 같은 조치를 취하고 있습니다. 관리적 조치: 내부관리규정 수립, 시행, 정기적 직원 교육, 점검 등
- 기술적 조치 : 개인정보처리시스템 등의 접근권한 관리, 접근통제시스템 설치, 보안프로그램 설치 등
- 물리적 조치 : 전산실, 자료보관실 등의 접근 통제
9. 개인정보처리방침의 변경 등에 관한 사항월간교정은 ‘개인정보처리방침’을 변경하는 경우에는 변경 및 시행시기, 변경된 내용을 지속적으로 공개하고 변경 전ㆍ후를 모두 공개하겠습니다.
10. 개인정보 침해 등 피해구제에 관한 사항회사는 정보보호부를 운영하여 개인정보의 유출 및 권리 침해시 그 피해구제와 권익을 보장하기 위하여 최선을 다하겠습니다. 개인정보 침해로 인한 신고, 상담 및 보다 자세한 도움이 필요하실 경우 아래의 기관에 문의하실 수 있습니다.
- 개인정보분쟁조정위원회(www.kopico.go.kr / 국번없이 1833-6972)
- 한국인터넷진흥원 개인정보침해신고센터(privacy.kisa.or.kr / 국번없이
118)
- 대검찰청 사이버수사과(www.spo.go.kr/ 국번없이 1301)
- 경찰청 사이버안전국(cyberbureau.police.go.kr / 국번없이 182)
11. 개인정보보호 책임자에 관한 사항개인정보보호법 제31조에 따른 월간교정의 개인정보보호 책임자는 다음과 같습니다.
