공직에 있는 사람에게 가장 필요한 덕목은 무엇일까? ‘코로나’라는 전혀 예상할 수 없었던 사태를 겪으며 자신 앞에 주어진 일을 끝까지 완수하려는 마음가짐, 즉 ‘책임감’이야말로 공직자로서 모든 일의 원천이라는 것을 깨달았다. 1,205명의 수용자가 감염됐고 직원들도 29명이나 감염된 2020년 12월의 서울동부구치소는 구치소 전체가 감염됐다고 말할 수 있었다. 정말 두려웠다. 매일매일 출근하는 것 자체가 두려움의 연속이었다.

이 수기는 2020년 12월부터 2021년 2월 8일까지 코로나 격리 수용동에서 근무가 해제되기 전까지 내 마음을 기록한 것이다. 두 달여간 이어진 코로나 사태는 내게 ‘책임감’과 ‘동료애’가 무엇인지를 가슴 깊숙이 깨닫게 해 준 귀중한 시간들이었다.

충격과 공포

(2020년 12월 19일) 185명의 코로나 확진자가 발생했다. 오후 2시경 온 메일을 출력해 보니 A4 용지 3장이 넘어가는 분량이었다. 숫자를 세다가 너무 많아서 포기했다. ‘이럴 수가, 아니 어떻게 이럴 수가 있단 말인가.’ 7층과 8층은 대부분의 수용자가 확진됐다. 내가 있는 6층은 그나마 위층들에 비해선 적었지만, 우리 사동도 거의 30% 정도가 확진됐다. 이제 어떻게 해야 하나. 방호복을 입고 근무를 서야 하나.

(2020년 12월 23일) 우리는 오늘도 코로나 전수검사를 받았다. 요즘은 3일에 한 번씩 전 직원 및 수용자가 PCR 검사를 받는다. 내일은 몇 명이 확진됐을지 아무도 모른다. 문자가 올 때마다 가슴이 철렁. 두 번째 직원 확진자가 나온 12월 13일 이후 문자가 하루에 적어도 네다섯 통씩 온다. 문자를 확인할 때마다 앞서는 두려움과 공포. 뭐라고 말로 표현할 수가 없다. 또 누굴까, 어느 분이 확진된 걸까.

(2020년 12월 26일) “주임님 조심하세요. 꼭 살아 내세요.” 우리 수용동 재소자가 나에게 한 말이다. 남들이 보면 전쟁에 참전하는 군인으로 착각하겠다. 그러나 위의 말은 우리 상황이 그 정도로 심각하다는 것을 표현하고 있다. 정말 지금의 우리 상황은 매우 두렵고 공포스러운 상황이다. 매일같이 바이러스라는 보이지 않는 적과 싸우고 있다. 눈에 보이지 않아 더 두려운 적이다. 누가 감염자인지, 잠복기인지 아무도 모른다. 직원인지 수용자인지.

(2020년 12월 29일) 어제 야간 근무를 서는데 함께 있던 직원이 자신은 코로나 난민이라고 얘기를 한다. 자신이 지금 집에 못 들어간 지 10일이 넘는다면서 우리 소에 확진자가 너무 많고 위험해서 가족들과 떨어져 지낸다는 것이다. 이게 다 코로나 때문이라 자신은 코로나 난민이라는 것이다. 정말 격하게 공감이 됐다. 나 역시 마찬가지였기 때문이다. 12월 13일 이후 난 퇴근해 집에 가면 자가 격리자처럼 집 밖으로 거의 안 나온다. 마트도 편의점도 좀처럼 가지 않는다. 두려움 때문이다. 내가 접촉한 확진자가 한두 명이 아니라서.

(2021년 1월 3일) 어제도 전수검사 때 난동을 부리는 수용자가 있었다. 그러나 그날 그 어느 직원도 적극적으로 나설 수 없었다. 왜냐하면 그 수용자가 확진자일 가능성이 있었기 때문이다. 직원에게 욕하고 때릴 듯이 덤벼들기에 내가 중간에 막아서서 차단하려는 순간 그 수용자가 나를 밀쳤다. 나는 방호복을 입고 있었는데도 감염이 우려돼 순간적으로 뒤로 물러서고 말았다. 결국 직원들이 그 욕을 다 받아 주고 겨우 달래서 진정시켰다. 매스컴에서 직원이 코로나를 전염시켰다고 직원 책임론을 부각한 이후, 수용자들은 “우리가 너네 때문에 코로나에 걸렸다”고 고성을 지르고 소란을 피우니 어쩔 수가 없었다.